「うん、恋」

「それは、あの？」

「どれのことを言ってるのかわからないけど、私が言ってるのは、魚でも、色とかの濃淡でも、来るの命令形でもない、恋」

「……説明、っていうのは？」

話が読めない、といった顔で彼はソファの上で胡坐をかいて、腕を組む。

「ぼんやり考えてたんだけど、わかんなくなって」

「恋が？」

「うん。どういうものなのかな、って」

「誰かを好きになること、なんて単純な話ではないんだよね？」

「うん。言葉の意味を知りたいわけではなくて、漠然と、こう……どういうものなんだろう、と思って」

わけのわからない質問だろうな、と我ながら思う。

けれども、気になってしまったものはどうにもならず、加えて自身の力では解決できそうにないのだから、誰かの知恵を借りるほかなかった。

「とりあえず、現状で凛が抱えてる疑問を教えて欲しいかなぁ。しっかり言語化できなくてもいいから」

「んー。まず思ったのは、どこにあるのかな、っていうのが最初で」

「どこ、ってのは恋っていう存在……っていうか概念？　の所在ってこと？」

「うん」

「……たぶん、だけど、下？」

「下？」

「そう。俺たちより、下」

「どういうこと？」

「だって言うだろ。恋に落ちる、とか。溺れる、とか」

「あー。言われてみれば」

「だから、俺たちより下。それも結構」

なるほど、と得心する。

この理屈で言えば、恋とは自分とはそれなりに離れた場所にあるもので、なおかつ下方にあるものなのかもしれない。